Quynh Nguyen

The good kind of crazy

Những gì làm mình vui

Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, medicine ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, salve làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.

Những gì chạm đến tôi

Trong cuộc sống, có những thứ bạn đọc và bạn thấy nó quá hay và quá phù hợp vào một thời điểm nào đó, nó cứ dai dẳng ở với bạn hoài. Trong cuộc sống của tôi, tôi đã đọc rất nhiều thứ và cũng còn rất nhiều thứ tôi chưa đọc và sẽ đọc, nhưng có vài thứ tôi đọc nó cứ ở lại hoài vì nó chạm đến tôi thật mạnh và thật sâu sắc. Và sau đây là một vài những thứ ấy.

Về thời gian, tôi nhớ bài “Vội vàng” của nhà thơ Xuân Diệu.

Trong chương trình giáo khoa Ngữ Văn từ lớp 1 tới lớp 12, tôi nhớ nhất bài thơ này. Vì ý nghĩa về thời gian của nó sâu sắc đến nỗi nó vượt cả thời gian. “Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua. Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già.” Những câu thơ quá đẹp vì nó quá thật. Mà sự thật thì thường có những yếu tố sau: Đẹp, đúng, và đôi khi sẽ mở mắt ta hoặc sẽ làm ta đau lòng. Bài học về thời gian thì bài thơ này không dạy tôi, nhưng bài thơ này gói gọn những cảm xúc của riêng tác giả về thời gian quá đúng ý tôi mà đến bây giờ, nghĩ đến thời gian, đến sự trôi qua lẳng lặng và lặng lẽ và liên tục của nó, tôi không thể quên “Vội Vàng”.

Về tầng lớp, tôi nhớ “Anna Karenina” của đại văn hào Leo Tolstoy.

Đây là một đại tác phẩm, một đại tiểu thuyết, một tiểu thuyết duy nhất và đích thực theo lời ông tự nhận xét về kho tàng văn học của chính mình. Đây là một tác phẩm đồ sộ với những nhân vật đồ sộ cả về tầng lớp, tính cách lẫn danh vọng. Anna Karenina khiến tôi nhận ra rằng tầng lớp là một phần không thể thiếu của xã hội. Người ta có thể dùng nó, có thể đau khổ vì nó, có thể lợi dụng nó, có thể chống lại nó, có thể khoe nó, nhưng không thể thoát khỏi nó. Tầng lớp không chỉ được nhìn qua một lăng kính trắng đen rõ rệt rằng ai thống trị và ai bị thống trị, ai cao và ai thấp, ai xấu và ai tốt, mà nó cũng lộn xộn, rắc rối và đầy màu sắc như những con người tạo ra nó.

Về bản năng, tôi nhớ đến “Blindness” của nhà văn José Saramago.

Một cuốn sách tuyệt vời và nó thật đến nỗi tôi muốn nói rằng đây là hành trang cuộc sống cần đọc. Một nhà văn dũng cảm dám nhìn nhận thẳng vào loài người và dùng trí tưởng tượng của mình để  khơi dậy những bản năng của loài người. Tôi nhớ về thời gian đọc Blindness và cảm thấy mọi tâm lý, suy nghĩ, tình cảm, bản năng của con người được tác giả gửi gắm vào tác phẩm một cách chăm chút nhất và đối với tôi, nó là một bản phân tích loài người thật hoàn hảo.

Về trí tưởng tượng, tôi nhớ đến “Neverwhere” của nhà văn Neil Gaiman.

Đây là một bức tranh bằng chữ được tác giả vẽ nên sử dụng thật nhiều màu sắc và thật nhiều tầng nghĩa. Chính vì thế tác phẩm trở nên chặt chẽ, lôi cuốn và phong phú hơn bất kỳ những cuốn khác cùng thể loại mà tôi từng đọc. Sự lồng ghép khéo léo giữa đời thường và con người thường vào một thế giới lạ khiến tôi bị cuốn theo từng dòng chữ, từng chương sách, từng nhân vật, từng cái tên, từng ngõ hẻm, và giúp tôi nhận ra rằng trí tưởng tượng sẽ đưa người ta đến bất cứ mọi nơi.

Về nỗi sợ, tôi nhớ đến “We need to talk about Kevin” của nhà văn Lionel Shriver.

Thật kinh hoàng khi chương sách này dẫn đến chương sách khác và mở ra một nỗi kinh hoàng khác, một sự việc khủng khiếp tồi tệ khác. Tiểu thuyết này làm tôi rùng mình và nhận ra nỗi sợ không mơ hồ mà nó rất thật. Đó là sự sợ hãi của một người mẹ mang thai một đứa con khi cô ấy không muốn, đó là sự sợ hãi của đứa con khi đối mặt với một người mẹ lạnh nhạt, đó là sự sợ hãi của cả xã hội với một gia đình suy đồi và nguy hại. Cả cuốn sách dậy mùi sợ hãi.

Về sự rùng rợn, tôi nhớ đến “1984” của nhà văn George Orwell.

Cảm giác đáng sợ nhất là cảm giác bị theo dõi. Điều rùng rợn của 1984 là cuốn sách vẽ nên một viễn cảnh thật rùng rợn và có vẻ như không tưởng nhưng thật ra lại hoàn toàn có thể.

Về cảm xúc, tôi nhớ đến “The God of Small Things” của nhà văn Arundhati Roy.

2 năm trước khi tôi có được quyển sách này tôi đã không đọc nó. Tôi không đọc vì tôi biết rằng mình sẽ không hiểu và không cảm được nó. Gần đây tôi đọc và tôi thấy tác giả dệt những dòng cảm xúc thành một tấm thảm thật dày và thật nhiều màu sắc cũng như văn hoá Ấn Độ. Đây là một tác phẩm đơn giản nhưng nó đã làm lung lay cả mạch cảm xúc của tôi bởi vì nó lạ đến mức hơi kỳ quái.

Về quá khứ, tôi nhớ đến đoạn đầu của bài báo tựa đề “Leaving ‘Tracks’ behind” của Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nhận ra rằng quá khứ là một sản phẩm của suy nghĩ, của tâm trí, và quá khứ thường hay thích đánh lừa mình. Nếu chúng ta mải đuổi theo quá khứ để gầy dựng lại nó thì thật là vô nghĩa và phí hoài thời gian.

Về sự thanh tao, tôi nhớ đến bài tản văn “Một thứ quà của lúa non: Cốm” của nhà văn Thạch Lam.

Ông viết văn diễn tả rất hay, và ông có thể dùng những từ tinh tế nhất, chính xác nhất đến từng nét nghĩa nhỏ, để diễn tả một món ăn, một nếp nghĩ, một món quà từ thiên nhiên, một tặng vật là cái hồn của xứ Bắc.

Về cảm giác thư thái cho riêng mình, tôi nhớ đến bài luận “The world as I see it” được viết bởi nhà tư tưởng Albert Einstein.

Những gì ông viết chạm đến tôi theo một cách mà tôi từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ mình hiểu được. Tôi nghĩ rằng thật khó có thể giải thích trọn vẹn những điều ý nhị sâu xa mà bạn hãy dành vài phút để đọc bài ông viết bất cứ khi nào bạn muốn. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 

Article: 10 things I miss about Australia

Last Christmas and New Year’s celebration, Steve and I had a chance to go back to visit Australia and the family. It was my first time there, and also my first time in a Western country. I had a chance to explore Melbourne and Sale, a small lovely city in the Gippsland region of Victoria. It was a lovely and unforgettable experience.

Coming back inspired and nostalgic, I wrote a small article about Australia and the things that made me fall in love with the places I visited.

The article then got published in the Victorian Probus Magazine, thanks to David McGrath and Frances McGrath (Steve’s parents) who read it out loud during their Australia Day’s celebration gathering.

Here is the link to the article: http://issuu.com/ralfie11/docs/probian_february/13?e=11134064/7025291

I am going to do a repost of the article here on my blog.

10 things I miss about Australia

Number 1: The fresh air

I cannot stress it enough. Every time I travel outside of Saigon, I feel refreshed. In Australia, it was even more so. The air was fresh, crisp, cold and totally free of pollution. One sniff of the air and I didn’t even need any coffee to wake me up. Compared to Saigon where the air is now so polluted and grey, fresh air is really a luxury.

Number 2: The quietness

In Australia, noise really stands out. No honking in traffic, no shouting, no loud talk in restaurants. At night, no ambulance alarm or anything. It was really quiet. For the majority of our trip, we stayed in Hurstbridge and were surrounded by the bush, it was even more quiet. We also spent a few days in Paynesville, a quiet little town surrounded by the water. The most distinctive sounds are birds chirping or flying, trees fluttering in the wind, or waves crashing onto the shore.

Number 3: The coffee

I know, I know, a lot of you are looking at me skeptically. Vietnamese coffee is supposed to be one of the best in the world, right? But I do miss the availability of good Italian coffees in the city: cappuccinos, espressos, flat whites, you name it. Cafes are ubiquitous in Melbourne laneways and a cup of good, strong, creamy coffee is almost always available. Price is not always good, of course.

Number 4: The traffic

In Melbourne, you can read the traffic. People actually follow rules, there are lanes, proper lights and roundabouts, and there are GPS devices installed in the car. Therefore it felt extremely safe in traffic. I also like having choice when it comes to getting around: cars, public transport (trains, trams), walking… For a motorbike-phobe like me, it’s really a big deal.

Number 5: The walking

In Australia, I complained that my feet hurt because of walking. Back here, I am thankful for it. A lifestyle with lots of walking actually does your body good. It means you probably don’t have to set aside time for the gym or a treadmill. It means feeling more awake and refreshed in the morning. It means no bloating or feeling heavy. The downside is sore feet, but like any type of exercise, your body will get used to it.

Number 6: The wildlife

In our trip we spotted many creatures in the wild. We went to Raymond Island on a 2-minute ferry from Paynesville to see koalas living in the wild (photos to come). We spotted a big, tall kangaroo just standing on the road looking at us. During our car trip from Paynesville to Melbourne, we saw a little echidna crossing the road, slowly, gently, with absolutely no fear of coming traffic. We saw a wallaby standing by the road looking curiously at the car. Almost bumped into one standing in the middle of the road at night. Birds are everywhere: cockatoos, galahs, kookaburras, hawks, eagles… I’ve never been much of a bird-watcher, but after this trip, I am definitely much more interested.

Number 7: The food

Fish and chips. Steak. Fresh, juicy, bold. The ability to buy good wines almost anywhere, at reasonable prices. Big supermarkets with lots of choices for anything. However, fruits lose compared to Vietnam. 😉

Number 8: The beach

Big bold waves, blue water as clear as crystal, sunny sky. Just beautiful. We lasted in the water longer than Steve’s Dad expected us to. The water felt icy cold at first, but once we’d warmed up to it, it was awesome. I survived a few wave crashes then learnt the technique: face the waves sideways.

Number 9: The backyard

A lot of things happen in the backyard, if I happen to remember correctly about the Aussie culture. We played a bit of backyard cricket on Christmas and it was a lot of fun. I miss running, sweating and being active on a cool, sunny day. We sat on a veranda looking out onto the backyard into the bush, enjoying a glass of wine, having some conversations, and if that’s not relaxation, I don’t know what is. We even saw kangaroos in the backyard!

Number 10: The people

I can only speak about the Australians I’ve met and spent time with on our trip. I miss their relaxed, unpretentious, down-to-earth demeanor. It’s easy to strike up conversations about anything. Although we did spot a few flashy types on Chapel Street, the rest of the city seemed normal. Friends and family were welcoming, and that’s a big part of why I felt at home in Australia.

 

Screen Shot 2014-06-16 at 11.39.46 AM

The fruits, the rain and Summer.

If you ask me what marks the beginning of summer, I’d say the fruits and the rain.

Summer has the age-old reputation of bringing the sun, the warmth and the festivities to most parts of the world. By bringing light and heat, summer revives living things after a long, harsh, dormant winter and a chilly windy spring. Many cultures celebrate the summer solstice and associate it with fun and madness, with bonfires and dancing, some even take it to the extreme by going naked. However, summer can mean a different thing in a tropical city like Saigon. It’s usually about 2 things: fruits and rain.

The rain of summer. The monsoon rain. That sudden downpour that might last for hours and flood a lot of streets, or it might stop as quickly as it has started. That tropical thunder that hits with a bang. That lightning so striking and so bright against the grey, bland skyline that it almost hurts your eyes.

Here comes the rain.

The smell of earth meets mud meets leaves meets moss meets water meets motorbike fumes fills your nose. It is such a warm yet cool, an aromatic yet pungent, a chilled yet full of tension feeling that rain here brings. Our rain is warm, it is not cold and harsh. It is welcoming. It is engulfing. But it can be strong and it can be long.

Now come the fruits.

They flourish and they show their colors, they offer their sweetness, they offer their flesh. All kinds of tropical fruits come into life during summer. Both the North and the South of Vietnam have their unique offerings. To name a few: lychees, plums, longans from the North. Rambutans, mangoes, mangosteens from the South. Add these special seasonal fruits to our already rich and diverse fruit repertoire and you can imagine what kind of fruit heaven we live in during summer.

Summer surrounds us when it comes. It’s easy to be wide-eyed with so many colors and sounds and tastes. Summer wakes up a part of me and I feel more. To me it was the long hours of daydreaming and of having all the time in the world to read and see and imagine and write. It’s the mixed feelings of apprehension, excitement and slight dizziness when I first jumped into a big pool and tried to learn how to swim under the heat of the sun that to this day I still remember. It’s when I smell the rain and it opens me up from the inside. It’s when I regain that touch with nature in a city so busy with its construction sites and traffic. It’s the rush before the rain hits, it’s the emptiness when it comes, it’s the sleekness of the road that shines under dim yellow lights. It’s a woman riding a tiny, weak bicycle, covered in a thin plastic raincoat. It’s the street-food vendors who use raindrops to blur their worries. I feel as if the whole city is waking up and coming to terms with itself, when the rain comes, when summer comes.

Thế nào là phụ nữ đẹp?

Mình t?ng không thích qu?ng cáo “Real Beauty” c?a Dove, pilule không thích ph?n nhi?u vì mình nghi ng? tính trung th?c c?a nó. V? ?? chính xác thì qu?ng cáo ?ó không có gì bàn cãi, case ?ánh trúng tim ?en ph? n? 100%. Nh?ng d?o g?n ?ây mình ngh? v? qu?ng cáo ?ó và th?y th?t ra, try ?? làm ph? n? c?m th?y vui, c?m th?y h?nh phúc, ?? truy?n cho h? m?t chút t? tin v? di?n m?o c?a mình, m?t chút l?c quan và m?t chút yêu ??i, th?t ??n gi?n và ch?ng h? khó kh?n. Mình ngh? cho dù m?t ng??i ph? n? có s?t ?á t?i ?âu, có can tr??ng c? nào, thì m?t ph?n nh? trong h? v?n r?t m?m m?i và c?n s? nâng niu, chi?u chu?ng.

Mình t?ng ngh? qu?ng cáo “Real Beauty” v? nên m?t th? gi?i lý t??ng và c?ng không t??ng. Vì tâm lý ph? n? th??ng ít ai dám nhìn th?ng vào v? ngoài c?a mình và nh?n xét. Th??ng chúng ta ng?i soi g??ng và n?u có soi thì c?ng là ? n?i không ng??i. Nh?n xét v? b?n thân th??ng ph? n? ai c?ng tìm ra ???c nhi?u khi?m khuy?t. M?i quá t?t, m?i quá to, chân mày r?m, lông mi th?a, m?t m?t mí, trán d?, r?ng hô, da s?n sùi, b?ng m?, chân ng?n, vân vân và vân vân. Chúng ta gi?i tìm ra hàng ngàn khuy?t ?i?m và ?i?m y?u c?a b?n thân và th??ng thích xoáy vào chúng. Khi nhìn nh?ng ng??i ph? n? khác, th??ng cánh ph? n? s? ?i theo vài h??ng sau:

1) Khen n?c n? cho dù trong lòng th?y cô ?y th?t ra c?ng ch?ng xu?t s?c gì l?m.

2) Khen n?c n? và v? nhà d?n v?t b?n thân vì sao mình không ??p nh? cô ?y.

3) Không khen và c?ng không quan tâm.

4) Không khen nh?ng v? nhà d?n v?t b?n thân.

5) Cho r?ng th? gi?i ch?ng công b?ng, chuy?n có ng??i ??p ng??i x?u là l? hi?n nhiên.

6) Tr??ng h?p này hi?m nh?ng không ph?i không có: Khen, nh?ng c?ng t? tin r?ng mình ??p.

Nh?ng mình ngh?, th?t ra t? 1 t?i 5 là nh?ng thói quen mà chúng ta th??ng quen làm nh?ng ít ngh? v? chúng. N?u b?n ngh? v? nh?ng ng??i ph? n? b?n bi?t, nh?ng ng??i b?n quan tâm, b?n th??ng trò chuy?n cùng, b?n l?n lên cùng, b?n yêu m?n, th??ng thì b?n s? th?y h? ??p. Có ai nhìn vào nh?ng n?p nh?n c?a m?, nhìn vào c?ng tóc b?c c?a bà, nhìn vào c?p má phúng phính c?a em gái, nhìn vào cái trán d? c?a cô b?n, mà ngh? r?ng nó x?u? Th??ng v? ??p s? càng ???c nhân lên g?p b?i n?u nh? trong tim ta ng??i ?y chi?m gi? m?t v? trí quan tr?ng. N?u nh? ta yêu tính cách c?a h?, thích cái s? thông minh, trân tr?ng cái s? tinh t?, cái duyên ý nh? mà không ph?i ng??i ??p nào c?ng có, thì trong m?t ta, nh?ng ng??i ph? n? ?y th??ng s? r?t ??p.

Mình ngh?, n?u nh? ph? n? bi?t cách nhìn b?n thân qua con m?t c?a m?t ng??i khác, m?t ng??i g?n g?i, m?t ng??i th??ng m?n b?n, thì b?n s? nhìn th?y nét ??p c?a mình m?t cách chính xác h?n và trung th?c h?n. Mình bi?t nh? v?y là r?t khó, vì th? n?u b?n có m?t ng??i ph? n? nào ?ó trong cu?c ??i c?a mình mà b?n yêu m?n, thân thi?t hay quý tr?ng, hãy th??ng xuyên nói v?i h? r?ng h? ??p, hôm nay h? di?n m?t b? qu?n áo tôn dáng, hay c?t ki?u tóc phù h?p. Hãy nói v?i h? nh?ng ?i?u ?y m?t cách chân th?t và ??n gi?n.

The Vietnamese family

I want to write something about Vietnamese families, but I really don’t know how to start. We are so diverse and each is unique in our own ways that it is hard and probably inaccurate to sum up the key points. But leaving this matter undiscussed is like missing a big part of the Vietnamese culture that I love to analyze and analyze to love. So this post will be me trying to “decipher” the “Vietnamese family psyche” in my own way. 

Many of my readers are probably already aware of this, but I will say it again anyway. The Vietnamese family in general is very tight, whether it’s a nuclear family or a big clan consisting of many relatives from different parts of the world or from different backgrounds. Vietnamese tend to regard even remote relatives as “family people”. This has come from our ancestral origin, living in tribes and in collective communities. This tightness also has served many economic purposes as the majority of South-East Asia lives on agriculture: farming, cattle-raising, fruit gathering… in which people need to ‘recruit’ a lot of people to work as (sometimes free) manual labourers. 

The Vietnamese family, despite its collective and expansive nature, can be excruciatingly pragmatic and cunning especially in family businesses. Brothers (figuratively speaking) can share a business but can also step on each other to get the bigger share of the profit. Anecdotal evidence has shown that some people like to turn ‘family gatherings’ into ‘business meetings’, that what started as a light-hearted business proposal might lead to a “bloodshot” relationship between family members, that asking a relative for help might be an euphemism for asking someone to work for free. 

Business put aside, the Vietnamese family is a lot of fun. Hidden inside every real Vietnamese is a good cook waiting to let their talent shine. So naturally our gatherings are full of good food, boisterous laughter, women cooking and showing off their skills, while men drink beer and just have lazy fun. On the surface it is a lot of fun. Behind the surface we bury the hard work, the sweats, the disagreements, the disillusionments, the financial worries; we just shrug them off because “C’est la vie!”. 

The good Vietnamese families are extremely caring. Hospitality is second nature to them. To an objective outsider, they seem to be overdoing it. To an insider (me – a person so lucky to have been born into a good family), they make you feel eternally grateful and a little bit bewildered. My parents, as happy as they are that I am growing up to be holistically independent, still love to cook for me (sometimes!). They love to give us things, sometimes it can be as simple as a bottle of home-made apricot syrup. My dad is happy to help me fix things around the house. They can be so caring without coming across as overwhelming and overprotective.

The women do have a say in most matters in many Vietnamese families. I have to say, in general, Vietnamese women have a say in a lot of things. Women are seen as the ‘home commander’, so naturally she takes on many responsibilities such as controlling the expenses, managing the home conditions, taking care of the kids… Also naturally the women like to take control of their husbands 😉 Kids usually look up to Dad but will listen to Mum, that’s the irony of it. For a society strongly influenced by Confucian values with a favoritism for the men, ours is surprisingly matriarchal. 

The Vietnamese family like to live close to each other, either in a communal area with a few houses, or in a big house in which sometimes up to 3 generations live. I grew up with 7 other people: grandparents, parents, uncle & aunt and brother. We have our own rooms in the house but the living room and the dining room are shared. One person would cook for the whole family (sometimes another person would take over the cooking) and we would eat together. After the meals (lunch and dinner, twice a day) we would migrate to the living room for a short while, to have dessert, tea and to talk about the day, before going to our bedrooms to watch TV, read, study or do our own things. And we are one of the few families who have a more independent and less collective mindset. 

Each family is unique, and as much as I admire Tolstoy and his great work Anna Karenina in which he opened with “Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way”, tonight I have to disagree with him. I believe he was looking at happiness too much as a fleeting state of mind, and perhaps less so as a human ability. And I believe, as a human ability, happiness varies from person to person. I think families and in particular Vietnamese families can be very different to each other and very unique in their ways of happiness and sadness, in their joys and in their sorrows, in their anger and in their excitement. And while I’m philosophizing about all this, they probably just live. 🙂 

Những căn phòng khác

Trong những quyển sách tôi thường xem, bạn bè hay đến thăm nhà của nhau. Họ ngồi ngoài hàng hiên, ăn mấy cuốn bò bía vừa mua và uống nước mía. Hoặc họ bàn chuyện gì đó bên ấm nước trà đã pha nhạt. Hoặc họ hẹn nhau bên ngoài khu vườn của những ngôi biệt thự kín cổng cao tường, khang trang, nghiêm nghị.

Thường thì đến thăm nhà, đến nơi người bạn của bạn sinh sống, bạn sẽ hiểu thêm về họ đôi chút. Bước vào một căn phòng, bạn hiểu hơn về người chủ. Căn phòng và đồ đạc trong đó có thể nói về họ nhiều hơn là những lời họ nói.

Mỗi lần đến nhà bạn bè chơi, tôi hay để ý từng căn phòng của họ. Có cô bạn rất công chúa, cả căn phòng trang trí màu hồng, còn có một tấm gương rất lớn đặt ngay giữa phòng để phục vụ nhu cầu ăn mặc, trang điểm của cô. Một người bạn khác lại là mọt sách, nên căn phòng toàn sách, mà khổ một cái toàn sách giáo khoa, sách tham khảo, sách văn mẫu, chứ không phải sách truyện. Có người bạn có một căn gác nhỏ ngay trong căn phòng khá rộng lớn làm tôi rất thích, cứ nhớ hoài. Có người thì căn phòng toàn thú bông, khi nhỏ cũng mềm mỏng như gấu bông nhưng lớn lên lại khác hẳn. Có người căn phòng giờ đây chứa toàn kỷ niệm, đồ vật của ngày trước. Có người trang trí phòng bằng những vật rất lạ, sặc mùi Á Đông, như thảm Thổ Nhĩ Kỳ, đèn cầy Trung Á… Có người lại thích để đơn sơ, nệm, bàn gỗ, cái ghế, tủ rượu. Lại có những căn phòng hoàn toàn mờ nhạt, không biết vì phòng hay chủ nhân của nó mờ nhạt?

Hồi bé tôi sống ở rất nhiều phòng. Phòng ngủ không có chỗ để bàn, ghế, tủ sách, nên tôi phải dùng một phòng khác. Thế là tâm trí chia ra làm đôi. Tới khi lớn lên thì mới có một cái phòng riêng rộng lớn để tha hồ muốn làm gì thì làm. Nhưng những cái tôi làm cũng rất đơn giản: Một chiếc giường lớn (đầu đặt ở cửa sổ), một chiếc bàn viết, hai cái kệ sách, một dàn âm thanh, một tủ quần áo. Cái sườn thì đơn giản là thế, nhưng tiểu tiết thì cũng nhiều vô số kể, đa số là sách, dĩa nhạc, dĩa phim, đồ trang trí… Giờ đây cũng thế, trong căn hộ chúng tôi sống, cái sườn thì đơn giản, nhưng nó cũng chứa những tiểu tiết là lạ, khác khác.

Căn phòng đó, căn phòng của riêng mình, nếu bạn may mắn có, là nơi mỗi người có thể lớn lên nhiều nhất. Một căn phòng không chỉ đơn giản là khoảng không giữa 4 bức tường, một cái trần nhà và một cái sàn nhà, đó là nơi cư trú bé nhỏ tối thiểu. Là nơi mỗi người có thể mơ, có thể nghĩ, có thể đọc, có thể viết, có thể sợ, có thể mất ngủ, có thể ngủ, có thể khóc, có thể cười. Là nơi mọi cảm xúc được nung nấu trước khi sẵn sàng bộc lộ. Là nơi mọi kế hoạch được thành hình. Là nơi những quyết định được đặt ra.

Hôm trước ngồi trong căn phòng của một người bạn, xung quanh là bao nhiêu thứ mới lạ, bao nhiêu âm thanh, bao nhiêu màu sắc, bao nhiêu tiếng động, tôi cảm thấy thật ngây thơ. Như ngày trước lần đầu tiên cả nhóm được tới nhà một người bạn chơi, được gặp bạn bè trong một khung cảnh khác lớp học. Được chạm vào dù chỉ rất khẽ thế giới mà người khác sinh sống hàng ngày. Cái cảm giác đó rất đẹp, nhưng xin nó hãy đến và đi thật nhanh và thật khẽ khàng.

Một bài hát nhẹ nhàng cho những căn phòng – The Beach Boys’ In My Room

https://www.youtube.com/watch?v=l71pbhqnvNM

Người già, thú nuôi và trẻ con

Hai hôm nay sang nhà lo cho bà và Kem trong lúc m?i ng??i ?i v?ng, medical tôi quan sát nhi?u th?. 

Ng??i già, stomach thú nuôi và tr? con th??ng gi?ng nhau, gi?ng nh?t là ? m?t ?i?m: S?ng d?a vào tình c?m c?a ng??i l?n. 

Ng??i l?n th??ng gi?ng nhau, gi?ng nh?t ? m?t ?i?m: H? b?n r?n v?i cu?c s?ng th??ng ngày. C?m áo g?o ti?n. H?p hành. B?n bè. Gi?y t?. Du l?ch…

Tôi ?ã t?ng là m?t ??a tr?, tôi hi?u c?m giác ngóng trông, c?m giác c? th? gi?i c?a mình d??ng nh? xoay xung quanh vài ng??i. 

Nh?ng ngày hè, ? nhà c? ngày, tôi ngóng trông ??n gi? b? má v?. Có khi tôi ch? t? báo Rùa Vàng mà b? s? rút ra t? chi?c c?p r?t to màu ?en. Có khi, ??n gi?n, tôi ngóng trông ti?ng giày cao gót c?a má. 

Ngày x?a tôi có m? nuôi. Có khi bu?i tr?a, tôi ngóng trông chi?c xe ?? ch?y v? nhà. 

Ngày x?a khi có Giang qua ch?i, c? hai ??a s? ngóng trông ti?ng kéo x?p x?p c?a bà bán g?i bò. 

Ngày cu?i tu?n, tôi ngóng trông nh?ng chuy?n xe vi vu qua Bà Huy?n Thanh Quan, qua H? Con Rùa, d?ng l?i ? nhà sách Nguy?n Hu?. 

Tr? con, ng??i già, và thú nuôi có chung m?t ?i?m. H? r?t thích ngóng trông, ch? ??i. 

V?y mà ?ôi khi vì quá b?n r?n, chúng ta th??ng hay ph?y tay, b??c nhanh, c??i vào nh?ng hi v?ng nh? nhoi c?a h?.

Khi tôi d?ng l?i và ch?m l?i m?t chút, tôi l?i th?y mình trong h?, và tôi ??c gì có m?t cách nào ?ó có th? cho h? bi?t r?ng, nh?ng ch? ??i, ngóng trông c?a h? s? luôn ???c trân tr?ng. 

Self-reliance

In Vietnam, unhealthy if you go out alone, sickness whether it is to eat, to grab some coffee, to watch a band or a football match at a bar, or just to walk, people tend to think you’re lonely. Or you’re sad. Or you’re a bit of a loner.

In Vietnam, if you don’t like to “hang out”, or jump from one cafe to another to meet people, but you’d rather stay at home, read a book, watch a movie, work on the computer, or play with your pet, people tend to think you’re boring, you’re lonely, and they pity you.

Not many people are aware that some people like to spend time alone. They lead a quiet and private life, which sometimes can be seen as a life of solitude. But it doesn’t mean they’re sad, they’re miserable, or they’re lonely. It just means they want more time for themselves.

It’s hard to explain the pleasure of solitude, when people around us are crazy about social networks, most of which are flooded with so-called likes and interactions.

It’s hard to understand the meaning of solitude, when solitary pastimes such as reading, watching movies, gardening, listening to music, photography, enjoying a nice cup of coffee or tea, are disappearing. When the herd mentality is seeping through everyday habits and etiquettes. When some people in the cinema cannot keep quiet, cannot stop checking their phones, cannot refrain from laughing loudly, talking loudly or even chewing loudly.

It’s hard to explain that everybody needs time alone to pursue personal interests. It’s important to have hobbies that are different from “going out” or “chatting”. That’s not a sign of loneliness or distance, that’s maturity.

It’s hard to teach children independence, when sometimes parents are not strong enough to be on their own, when they don’t have personal interests, when they’re not brave enough to teach their children how to be independent. 

Some people have told me that they want a child to make their home happy. I guess I can understand that, for a child’s laughter can always brighten up a home. But I’m also worried.

I worry that a child, even before (s)he is born, already carries a huge responsibility on his/her shoulders, the responsibility of connecting the family. 

I worry that some parents might have children because of their fear of loneliness.  

I worry that a child might not be taught properly about the values of being independent. About how to live an independent life: how to learn, how to work, how to make a living, how to organize their life, how to treat others, how to do many other things, so that one day, he/she will be able to do them without the help of parents.

Maybe I worry too much, or maybe my worries are reasonable. I believe self-awareness and self-reliance are great assets in life. And one day, whether you like it or not, you have to be able to rely on yourself. So start getting to know yourself better today. 

Tự lập

? Vi?t Nam, there n?u b?n ?i ?n m?t mình, buy cialis ?i u?ng cafe m?t mình, ?i vào bar xem nh?c hay ?á banh m?t mình, ?i d?o m?t mình, ng??i ta hay t??ng b?n cô ??n. Ho?c b?n ?ang bu?n. Ho?c b?n t? k? không có b?n.

? Vi?t Nam, n?u b?n không thích t? t?p ?àn ?úm b?n bè, h?p m?t nhóm, ?i cafe v?i ng??i này ng??i kia, mà b?n thích ? nhà, ??c sách, xem phim, ch?i v?i máy vi tính, ng??i ta hay ngh? b?n bu?n chán, b?n cô ??n, b?n th?t t?i nghi?p. 

Ít ng??i hi?u r?ng có m?t th? lo?i ng??i thích làm m?i th? m?i mình. H? thích m?t cu?c s?ng th?m l?ng, cá nhân, ?ôi khi có tí h?i h??m c?a s? ??n ??c. Nh?ng ?i?u ?ó không có ngh?a h? bu?n, h? kh?, h? cô ??n, ch? ??n gi?n – h? thích dành th?i gian cho riêng b?n thân. 

Th?t khó ?? di?n t? cái thú c?a s? ??n ??c, khi mà xung quanh ta, bà con quay cu?ng trong m?ng xã h?i, ào ào v?i Facebook, ùn ùn v?i instagram, nhao nhao ch?p hình t? s??ng. 

Th?t khó ?? hi?u ???c ý ngh?a c?a s? ??n ??c, khi mà xung quanh ta, ng??i ng??i b?m “like”, nhà nhà b?m “like”. Khi m?i ng??i m?t d?n nh?ng thú vui cá nhân nh? ??c sách, xem phim, làm v??n, nghe nh?c, ch?p ?nh… Khi l?i suy ngh? b?y ?àn nó lan r?ng sang nh?ng thói quen, chu?n m?c t?i thi?u trong n? n?p sinh ho?t. Khi ng??i vào r?p chi?u phim không th? gi? im l?ng, không th? r?i m?t kh?i màn hình ?i?n tho?i, không th? ng?ng nói l?n ti?ng, c??i l?n ti?ng, nhai l?n ti?ng. 

Th?t khó ?? gi?i thích r?ng, ?ôi khi, ai c?ng c?n kho?ng th?i gian m?t mình ?? làm nh?ng th? mình mu?n, theo ?u?i nh?ng s? thích cá nhân. ?ó không ph?i là cô ??n, không ph?i là xa cách. ?ó là s? tr??ng thành. 

Th?t khó ?? d?y cho tr? c?m giác t? l?p, khi mà ngay c? b? m? c?ng không ?? b?n l?nh ? m?t mình, không ?? thú vui cá nhân, không ?? can ??m d?y cho con tính t? l?p. 

Có nhi?u ng??i b?o tôi, h? mu?n có con cho vui c?a vui nhà. Tôi nghe thì c?ng hi?u, vì th??ng thì ?a s? ai c?ng yêu con nít, ti?ng c??i tr? con có th? làm sáng b?ng c? m?t c?n phòng. Nh?ng tôi c?ng h?i lo. 

Tôi lo ??a tr? ngay t? khi ch?a ???c sinh ra, ?ã mang trên vai m?t tr?ng trách khá l?n. ?ó là k?t n?i c? gia ?ình. ?ó là mang l?i ni?m vui, h?nh phúc cho b?c sinh thành. 

Tôi lo m?t vài b?c ph? huynh vì n?i lo cô ??n, vì n?i s? m?t mình, mà ngh? t?i chuy?n con cái. 

Tôi lo ??a tr? l?n lên mà ch?a ???c trang b? ??y ??, c?ng cáp v? s? t? l?p. V? cách s?ng. V? cách h?c, cách làm, cách ki?m ti?n, cách t? ch?c, cách ??i nhân x? th?…v? t?t c? nh?ng th? mà m?t ngày nào ?ó, nó s? ph?i ??i m?t m?t mình mà không có s? giúp ?? c?a ba m? n?a. 

Có l? tôi lo nhi?u và lo xa. Nh?ng th?t s?, bi?t cách coi tr?ng b?n thân, hi?u rõ mình thích gì, mu?n gì, có th? làm gì, và c?m th?y tho?i mái khi dành th?i gian cho riêng b?n thân mình, ?ó là m?t món quà quý giá trong cu?c s?ng. M?t ngày nào ?ó, ai c?ng s? tr?i qua, và cho dù b?n thích hay không thích c?m giác t? l?p, b?n c?ng ph?i làm quen v?i nó.