Quynh Nguyen

The good kind of crazy

Entering the world of tea

A few things in life can perplex or overwhelm us, heart cure and at the same time they can elevate and delight us. A few things possess that rarity and exquisiteness, story recuperation like love, anemia information pills a perfect scent, the sun, the ocean, tea.

I used to write about coffee, but when I write about tea I feel like I have to surrender. Like a quote from Shantaram, when you come before India, you have to surrender, only then you can understand, only then you can love. Tea comes to you the same way. You surrender when you drink.

Like the sun, one has to acknowledge the sun before one learns to love it or hate it. The sun rises not because a person loves it, and it doesn’t stop rising because someone shields away from it. The sun is just there. Tea makes me feel like that. No matter how much you like it, it is still tea. Some things are made to be terribly simple and terribly powerful, like the sun, tea, the ocean, a perfect scent, love and beauty.

Usually, a cup of black tea welcomes you to the world of tea. There upon entrance you will find yourself facing from the most ordinary bags to the most exquisite long leaves or dry twists and curls. I like a cup of black tea in the morning, before the flavours and tastes of other foods cloud my judgment. Green, on the other hand, with its smokey and astringent qualities, can be enjoyed alongside with food, or even with strong desserts. But the queen of tea must be rooibos, I call it queen because it yields a sexy red colour and a fruity yet slightly musky smell. Like a beautiful woman, knowing full well her good qualities.

White teas, highly sought after and prized by ancient Chinese and modern counterparts alike, not to mention many tea connoisseurs worldwide, taste almost like spring, or fresh rainwater, or innocence. Delicate and flowery with just a touch of teaness, it is almost as if you are tasting a lover’s lips for the first time.

There are only a few things in life that can overwhelm or consume a person wholly. Tea, as fragile and ethereal as it may seem, possesses that rare power.

Think different

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14)

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 2

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 3
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? tuc r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, troche
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? tuc r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, troche
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rubella
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, sovaldi th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, sick d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?
Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, dentist d? nhiên, viagra dosage tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, physiotherapist d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, phimosis d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?
I’ll just begin with a cliche: It is hard to gain customer’s loyalty, click but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc) Their juice bar has various healthy options and they taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
I’ll just begin with a cliché: It is hard to gain customer’s loyalty, cardiologist but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc). Their juice bar has various healthy options and they all taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from the usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
I’ll just begin with a cliché: It is hard to gain customer’s loyalty, traumatologist but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, cardiology they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, thumb delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc). Their juice bar has various healthy options and they all taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from the usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
Just over 4 months ago I was a bride-to-be. Now that I’m thinking about it, page all the memories and the emotions are still new and fresh, flooding back to me all at once.

Brides, you will panic. But you will love it, nevertheless. If you don’t love it, probably you shouldn’t be getting married 😉

Days and weeks before the wedding can feel overwhelming and almost as if you can never get anything done right, and on time, and up to standards. Your groom will be with you but in essence a wedding is like a bride’s child. You need to love it and think carefully about what you want and do it, after discussing with your husband to be.

You will be emotionally packed on the day. No matter how much preparation you have done, emotions will come flooding over your whole body and soul. We did a lot of preparation to the tiniest, most minute details of the set-up, the program, even contingency plans. But never could I plan for the emotions I would be feeling on the day.

Vietnamese brides – Walking down the stairs at your parents’ place to the altar for the traditional morning ceremony could be the longest and shortest and most exciting and somewhat frightening walk in your life. I never knew how I did it. I felt like I was floating and some force of energy was carrying me through. Next thing I know, people sitting at tables were looking at me, smiling. And tears were on my cheeks.

You will feel a short of breath as these emotions overwhelm you. You can take a look at your husband (I took a look at Steve and he smiled and my heart just melted and I think I cried even more 🙂 but believe me, your emotions will be strong.

You will forget a lot of things so you should write things down. And give the list to at least 1 person to help you with things. I gave the list to my maid of honour, my best friend, and my make-up artist. Those people are like cushions of comfort to help you get through the day being yourself, gorgeous and happy.

Your groom is going to be nervous as well, so don’t expect him to hang around or wait on you hand and foot at all times. Let him enjoy his moments as well.

Remember to live the day slowly. Many brides I talked to before the wedding said the day went by too fast, in a blink of an eye. I knew that, so I prepared by telling myself to savour every moment, slow it down, enjoy every single detail. Try to take photos with your eyes instead of just smiling for the camera. Try to talk to people instead of just listening to their congratulations. That’s how we did ours.

When you walk down the aisle you won’t be able to hear the bells ringing or notice the flower arrangements or how many people turn up for the wedding. You will just be able to see your path and your groom and your parent(s) next to you. So ask your parents or whoever walking you down the aisle to hang on YOU tightly and help you walk.

Your voice will shake when you exchange vows and you will experience that momentary glimpse of blankness. My hands were trembling uncontrollably but that’s the beauty of it. Everything I did on that day, my body and your soul will remember them forever.

Sit down and have a bite to eat, something to drink. Act normal amongst your guests. They are there to celebrate with you. Not there to look at you as if you’re a museum artefact. Eat, drink, laugh, dance.

That’s how we did it as husband and wife, and how I did it as a bride. And my wedding day was the best day I’ve ever lived.
Just over 4 months ago I was a bride-to-be. Now that I’m thinking about it, cystitis all the memories and the emotions are still new and fresh, more about flooding back to me all at once.

Brides, you will panic. But you will love it, nevertheless. If you don’t love it, probably you shouldn’t be getting married 😉

Days and weeks before the wedding can feel overwhelming and almost as if you can never get anything done right, and on time, and up to standards. Your groom will be with you but in essence a wedding is like a bride’s child. You need to love it and think carefully about what you want and do it, after discussing with your husband to be.

You will be emotionally packed on the day. No matter how much preparation you have done, emotions will come flooding over your whole body and soul. We did a lot of preparation to the tiniest, most minute details of the set-up, the program, even contingency plans. But never could I plan for the emotions I would be feeling on the day.

Vietnamese brides – Walking down the stairs at your parents’ place to the altar for the traditional morning ceremony could be the longest and shortest and most exciting and somewhat frightening walk in your life. I never knew how I did it. I felt like I was floating and some force of energy was carrying me through. Next thing I know, people sitting at tables were looking at me, smiling. And tears were on my cheeks.

You will feel a short of breath as these emotions overwhelm you. You can take a look at your husband (I took a look at Steve and he smiled and my heart just melted and I think I cried even more 🙂 but believe me, your emotions will be strong.

You will forget a lot of things so you should write things down. And give the list to at least 1 person to help you with things. I gave the list to my maid of honour, my best friend, and my make-up artist. Those people are like cushions of comfort to help you get through the day being yourself, gorgeous and happy.

Your groom is going to be nervous as well, so don’t expect him to hang around or wait on you hand and foot at all times. Let him enjoy his moments as well.

Remember to live the day slowly. Many brides I talked to before the wedding said the day went by too fast, in a blink of an eye. I knew that, so I prepared by telling myself to savour every moment, slow it down, enjoy every single detail. Try to take photos with your eyes instead of just smiling for the camera. Try to talk to people instead of just listening to their congratulations. That’s how we did ours.

When you walk down the aisle you won’t be able to hear the bells ringing or notice the flower arrangements or how many people turn up for the wedding. You will just be able to see your path and your groom and your parent(s) next to you. So ask your parents or whoever walking you down the aisle to hang on YOU tightly and help you walk.

Your voice will shake when you exchange vows and you will experience that momentary glimpse of blankness. My hands were trembling uncontrollably but that’s the beauty of it. Everything I did on that day, my body and your soul will remember them forever.

Sit down and have a bite to eat, something to drink. Act normal amongst your guests. They are there to celebrate with you. Not there to look at you as if you’re a museum artefact. Eat, drink, laugh, dance.

That’s how we did it as husband and wife, and how I did it as a bride. And my wedding day was the best day I’ve ever lived.
What is so scary about “Think different”?

I’m not just talking about the scandalous (at the time) campaign of Apple computers, pathopsychology I’m talking about actually thinking not like everybody else.

At the time when Apple was going through many hardships and long before anyone thought it was cool or even appropriate to show off with a Mac, viagra buy they decided to take a huge risk and ran an advertising campaign honouring people who think differently, infertility who do things in a crazy way. Those who have been condemned, picked apart, then praised, then extolled by millions of humans.

What is it about humankind that makes our first reaction to anything different antagonistic, even hostile?

What makes humans, each unique in our own DNA and thoughts and emotions, alienate and bully those who do things differently?

 

My own closest family member, talented and open-minded, being branded as ‘crazy’ by her own friends.

I have another family member, called angry and crazy by most before those people turn around and praise him.

I have seen cliques forming, groups integrating, to drive a certain individual back into their own world because that person thinks different.

I have had that done to me.

But that is a good thing. Because no good has ever been done by groups or conglomerates, who usually corrupt as they gain power.

And while each individual might be isolated, individuality never dies.

Our wedding day

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14)

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 2

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 3
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? tuc r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, troche
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? tuc r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, troche
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rubella
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, sovaldi th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, sick d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?
Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, dentist d? nhiên, viagra dosage tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, physiotherapist d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, phimosis d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?
I’ll just begin with a cliche: It is hard to gain customer’s loyalty, click but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc) Their juice bar has various healthy options and they taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
I’ll just begin with a cliché: It is hard to gain customer’s loyalty, cardiologist but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc). Their juice bar has various healthy options and they all taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from the usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
I’ll just begin with a cliché: It is hard to gain customer’s loyalty, traumatologist but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, cardiology they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, thumb delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc). Their juice bar has various healthy options and they all taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from the usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
Just over 4 months ago I was a bride-to-be. Now that I’m thinking about it, page all the memories and the emotions are still new and fresh, flooding back to me all at once.

Brides, you will panic. But you will love it, nevertheless. If you don’t love it, probably you shouldn’t be getting married 😉

Days and weeks before the wedding can feel overwhelming and almost as if you can never get anything done right, and on time, and up to standards. Your groom will be with you but in essence a wedding is like a bride’s child. You need to love it and think carefully about what you want and do it, after discussing with your husband to be.

You will be emotionally packed on the day. No matter how much preparation you have done, emotions will come flooding over your whole body and soul. We did a lot of preparation to the tiniest, most minute details of the set-up, the program, even contingency plans. But never could I plan for the emotions I would be feeling on the day.

Vietnamese brides – Walking down the stairs at your parents’ place to the altar for the traditional morning ceremony could be the longest and shortest and most exciting and somewhat frightening walk in your life. I never knew how I did it. I felt like I was floating and some force of energy was carrying me through. Next thing I know, people sitting at tables were looking at me, smiling. And tears were on my cheeks.

You will feel a short of breath as these emotions overwhelm you. You can take a look at your husband (I took a look at Steve and he smiled and my heart just melted and I think I cried even more 🙂 but believe me, your emotions will be strong.

You will forget a lot of things so you should write things down. And give the list to at least 1 person to help you with things. I gave the list to my maid of honour, my best friend, and my make-up artist. Those people are like cushions of comfort to help you get through the day being yourself, gorgeous and happy.

Your groom is going to be nervous as well, so don’t expect him to hang around or wait on you hand and foot at all times. Let him enjoy his moments as well.

Remember to live the day slowly. Many brides I talked to before the wedding said the day went by too fast, in a blink of an eye. I knew that, so I prepared by telling myself to savour every moment, slow it down, enjoy every single detail. Try to take photos with your eyes instead of just smiling for the camera. Try to talk to people instead of just listening to their congratulations. That’s how we did ours.

When you walk down the aisle you won’t be able to hear the bells ringing or notice the flower arrangements or how many people turn up for the wedding. You will just be able to see your path and your groom and your parent(s) next to you. So ask your parents or whoever walking you down the aisle to hang on YOU tightly and help you walk.

Your voice will shake when you exchange vows and you will experience that momentary glimpse of blankness. My hands were trembling uncontrollably but that’s the beauty of it. Everything I did on that day, my body and your soul will remember them forever.

Sit down and have a bite to eat, something to drink. Act normal amongst your guests. They are there to celebrate with you. Not there to look at you as if you’re a museum artefact. Eat, drink, laugh, dance.

That’s how we did it as husband and wife, and how I did it as a bride. And my wedding day was the best day I’ve ever lived.

Happy customers want to be loyal

Trong cu?c s?ng, this web mycoplasmosis có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, illness có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, ailment nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, viagra tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
I used to ponder over things that made me sad, stomatology
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Vâng, ambulance tui xin công nh?n, diagnosis tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, viagra approved tui xin công nh?n, dosage tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, buy information pills tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them again.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects your personality. And if there’s someone leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, page
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, malady mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

 

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a.

 

 

 

 
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, page
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, malady mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

 

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a.

 

 

 

 
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, health system
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, page
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, malady mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

 

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a.

 

 

 

 
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, health system
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
Cái t? qu?n áo.

 

Trong nhà tui có 2 cái t? tui có m?i kh?ng khít lâu n?m nh?t: T? qu?n áo v?i t? l?nh.

2 cái t? ?ó ph?i nói là, about it
trái ng??c nhau hoàn toàn.

 

Cái t? l?nh c?a tui nó tr?ng tr?i và r?ng rãi. Vì quá b? (side-by-side) và ?? ?n trong ?ó quá ít (g?n ?ây tui quang h?p ?? s?ng không à) nên lúc nào nó c?ng thoáng ?ãng, mát m?.

Cái t? qu?n áo thì ph?i nói là ng??c l?i. Vì quá nh? (hông ph?i walk-in closet ?âu m?y b?n) và ?? trong ?ó quá nhi?u (g?n ?ây nhu c?u ?n ngon suy gi?m nh?ng m?c ??p t?ng cao) nên lúc nào nó c?ng ch?t ch?i và r?i lo?n.

 

 
I’ll just begin with a cliché: It is hard to gain customer’s loyalty, health system but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc). Their juice bar has various healthy options and they all taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from the usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.

Nói về một nếp nghĩ, về những điều em chẳng rõ (Or relics of a bygone era)

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14)

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 2

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 3
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? tuc r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, troche
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? tuc r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, troche
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rubella
tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, sovaldi th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?
[Note]: English version below.

Sinh ra và l?n lên trong m?t gia ?ình có nhi?u n?m v?n hoá và m?t l?ch s? ??c bi?t, sick d? nhiên, tôi th??ng cô ??n ngay gi?a xã h?i mình ?ang sinh s?ng.

Nh?ng bài nh?c tôi nghe t? nh?, nh?ng thói quen tôi ???c d?y d? và t?p tành t? trong gia ?ình, nh?ng s? thích, thú vui, nh?ng môn h?c n?ng khi?u, nh?ng suy ngh? c?a tôi th??ng khác v?i b?n bè và con ng??i xung quanh. M?i ??u h?i 5-10 tu?i, tôi còn th?y l?. Gi? ?ây tôi th?y v?y là bình th??ng.

M?y ngày nay nhi?u b?n có h?c h?n và ch?u khó ??c h?n ?ang bàn tán v? vi?c Sài Gòn ?ang d? b? nh?ng công trình toà nhà ki?n trúc c? ?? xây nên nh?ng th? m?i. ? m?t ??t n??c ?ang phát tri?n ?ó là ?i?u ???ng nhiên. M?ch phát tri?n c?a n??c Vi?t Nam v?n tr?i qua nhi?u th?ng tr?m, gián ?o?n. Chính vì th? s? phát tri?n có ?ôi lúc s? t?ng v?t m?t cách chóng m?t, sau m?t th?i gian ng? ?ông.

??i v?i tôi s? ra ?i c?a nh?ng toà nhà ch? là v? m?t v?t ch?t, m?t th? xác. Cái gì ra ?i thì ?ã ra ?i t? lâu r?i. M?t toà nhà có th? ??ng v?ng v?i th?i gian hay không khi mà t? t??ng hay cái g?i là zeitgeist ?ã thay ??i? Gi? này th??ng xá s?p ?óng c?a, hay là th??ng xá thì ?óng c?a lâu r?i, mà gi? này b?n m?i hát?

Tôi t?ng ?ùa r?ng ?ang có m?t ‘gi?ng’ ng??i Vi?t Nam s?p b? tuy?t ch?ng. Nghe thì th?t to l?n nh?ng mà c?ng không sai gì l?m. Hãy ngh? v? m?t vài ng??i b?n bi?t, có th? b?n ?ã nghe qua, có khi h? trong gia ?ình b?n, có khi h? ch? là ng??i quen, có khi h? là ng??i l?, có khi h? là ng??i ? phía bên kia, có khi h? là s? ??i l?p. Nh?ng ng??i trong nhóm ?y thu?c v? m?t th? h? c?, m?t th?i cu?c c?, m?t n?p s?ng c?, m?t n?p ngh? c?. Ti?ng Anh có t? ‘ideology’ th?t khó d?ch sang ti?ng Vi?t, t?m d?ch là cách ngh? và lý t??ng. Khi ideology thay ??i thì th?t khó ?? gi? nh?ng th? nh? toà nhà hay con ph?.

Relics of a bygone era

I grew up in a different type of family, compared with most of the peers around me. We have a unique history and many years of culture behind us. It’s quite natural that I’ve always felt lonely amidst the society I’m living in.

The songs that I grew up listening to, the habits and etiquettes taught and nurtured at home, the hobbies and pastimes, the thoughts I have, are usually different from everyone around me. I used to find that discrepancy strange when I was a kid, but now, I think it’s normal.

In recent times, quite a few Vietnamese people are raising concerns and objection to the reconstruction of the city. In a developing country like Vietnam, those changes are inevitable. Our history of developments is full of ups and downs and hindrances along the way. Therefore I find it quite natural that the development of Vietnam will not be a constant and stable one, but rather staccato.

The disappearance of old historical buildings is only the tip of the iceberg, in my opinion. What’s gone has long been gone. Can a building withstand the force when the ideology has long succumbed, when the zeitgeist has changed?

I’m not entirely joking when I said there’s a unique ‘species’ of Vietnamese facing extinction. Let’s think about a certain group of Vietnamese people of the past, the ones you might have read about, or you might have known some, you might have grown up with some, you might have known them as ‘the other side’, you might consider them your opposites. They belong to a bygone era with bygone thoughts and bygone ideologies. How difficult it is to keep the buildings when the ideology has gone?

Súc miệng tập thể

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14)

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 2

CV Nguyen Bao Nhu Quynh (Aug15-14) 3
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
Hi. My name is Quynh. I live in Saigon. I love to read and like to write. People usually say that I’m quite mature for my age. I love books, information pills coffee, pharmacist wine, malady seafood, good movies and secluded beaches. I spend a lot of time thinking and I have a fondness for abstract ideas. I am also a copywriter.

This blog is a collection of my writings, my thoughts, and inspirational things that I come across. Usually they are inspired by bouts of creativity or hours of thinking. Read me deeper than what I write. I hope you enjoy what you read and feel free to leave a word if you want to.

Thank you.

Disclaimer: All posts on this site reflect my personal views.
T? nhiên tui nh? t?i m?t th? t?c r?t kinh d? h?i ti?u h?c.

Th? 4 hàng tu?n, rx tr??ng tui t? ch?c “Súc mi?ng t?p th?”.

V? m?t lý thuy?t, viagra
th? t?c này ???c t?o ra nh?m giúp các bé t?i tui v? sinh r?ng mi?ng, unhealthy
b?o v? n??u l?i, gi? r?ng ch?c kho?. Nói chung là r?t có l?i cho s?c kho?.

V? m?t th?c hành, e hèm…

Có vài ?i?u sau ?ây tui c?n nói tr??c.

Th? nh?t, b?n nào có m?t cái ph?n x? nh?n m?nh (gag reflex), nên c?n th?n tr??c khi ??c ti?p.

Th? hai, tui có m?t cái ph?n x? nh?n r?t m?nh. Cái gì c?ng có th? làm tui nh?n, ngay c? b??i.

Th? ba, tui r?t ghét nh?ng th? l? m?, l?n c?n, trôi l?nh b?nh.

C? m?i th? 4 hàng tu?n, các bé tr??ng ti?u h?c tui h?c (trong ?ó có tui) s? ???c lùa ra và x?p hàng ngoài l?p. M?i bé ???c phát m?t cái chung b?ng nh?a. Lo?i nh?a ??c có màu xanh, ??, xanh lá cây, vàng. Màu nào c?ng x?n. Trong cái chung ?ó s? là m?t th? n??c l? l?, m?n m?n, l?t l?t, có vài con vi sinh v?t trôi l?nh b?nh, th? n?i.

Sau ?ó cô giáo s? b?t ??u ra l?nh các bé hãy nu?t th? n??c nh? nh? l?n c?n ?ó vào. Làm ??ng tác súc súc trong mi?ng trái-ph?i-trên-d??i-phùng mang tr?n má- r?i sau ?ó l?n l??t, t?ng em, t?ng em, b??c t?i m?t cái xô nh?a ?? ? d??i ??t, và nh? to?t vào ?ó.

Tui nói thi?t. Tui thà nu?t, ch? tui không bao gi? dám ??a m?t vào cái xô ?ó và nh?.

V?y mà tui th?y m?y b?n xung quanh ai c?ng vui v?. D??ng nh? h? ch?ng ngh? gì và c?ng ch?ng thèm ?oái hoài t?i cái s? g?m c?a tui. Và chính vì th? mà h? không nh?n. Và ch?c c?ng ít ng??i trong s? h? nh? t?i chuy?n này.

Còn tui, bây gi? tui ?ang ng?i trong m?t v?n phòng ??p ?? sáng s?a, ? trong building tui có m?t cái toilet s?ch s? sáng s?a. V?i nh?ng con ng??i l?ch thi?p và nh?ng cái vòi r?a tay t? ??ng. Tui t? th?y mình may m?n.

Lý do tui th?y mình may m?n là vì tui nh? t?i m?t k? ni?m trong quá kh?. Th? h?i, n?u không tr?i qua cái g?m, làm sao b?n bi?t giá tr? c?a cái s?ch?

So let’s think about this

Trong cu?c s?ng, this web mycoplasmosis có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, illness có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, ailment nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, viagra tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
I used to ponder over things that made me sad, stomatology
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Vâng, ambulance tui xin công nh?n, diagnosis tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, viagra approved tui xin công nh?n, dosage tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, buy information pills tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them again.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects your personality. And if there’s someone leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, page
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, malady mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

 

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a.

 

 

 

 
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, page
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, malady mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

 

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a.

 

 

 

 
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, health system
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, page
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, malady mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

 

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a.

 

 

 

 
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, health system
hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?
Cái t? qu?n áo.

 

Trong nhà tui có 2 cái t? tui có m?i kh?ng khít lâu n?m nh?t: T? qu?n áo v?i t? l?nh.

2 cái t? ?ó ph?i nói là, about it
trái ng??c nhau hoàn toàn.

 

Cái t? l?nh c?a tui nó tr?ng tr?i và r?ng rãi. Vì quá b? (side-by-side) và ?? ?n trong ?ó quá ít (g?n ?ây tui quang h?p ?? s?ng không à) nên lúc nào nó c?ng thoáng ?ãng, mát m?.

Cái t? qu?n áo thì ph?i nói là ng??c l?i. Vì quá nh? (hông ph?i walk-in closet ?âu m?y b?n) và ?? trong ?ó quá nhi?u (g?n ?ây nhu c?u ?n ngon suy gi?m nh?ng m?c ??p t?ng cao) nên lúc nào nó c?ng ch?t ch?i và r?i lo?n.

 

 
I’ll just begin with a cliché: It is hard to gain customer’s loyalty, health system but it is easy to lose it.

One of my favorite eateries in Saigon is Tango Juice. In my opinion, they serve honest food. The restaurant has a wide portfolio of choices for you to choose from: ranging from simple sandwiches, delicious multi-grain breads, pastas, salads, to specialities of different cuisines (Thai, Mexican, Vietnamese etc). Their juice bar has various healthy options and they all taste yummy.

Since we’ve discovered Tango Juice they have been serving us delicious, healthy, honest food. I hate pretentious food where they try to trick you into thinking their presentation is better, while in fact I tend to look into the core of things. Tango Juice’s customer service is also very good, to the point that they remember my voice and my name and deliver to our door quickly.

Once in a while, I have a less-than-happy experience. It’s because of their record of consistent quality and their ability to satisfy a demanding client like me that sometimes, when things drop from the usual standard a little bit, I feel startled.

Note that I feel startled, not disappointed, not angry, not dissatisfied, not to the point that I switch.

One of the key things in the business of service, especially the food industry, is that you have to make it your first priority to gain customer loyalty. Food is a fickle matter. People eat based on their cravings and their moods and their needs. To gain customer loyalty in food, in my opinion, is harder than the status-seeking industry like watches, fashion, perfumes.

What Tango Juice did right was that they gained my loyalty to the point that I’m willing to expand my boundaries for them. Once in a while I’ve experienced something not so good, but I’m willing to give them second chances. Why? A few points:

– Consistently good food (They have proved their ability to provide quality, therefore I have developed trust in them)

– Prompt and honest service (They answer my questions and respond to my complaints instead of denying them; They deliver food to the door as soon as possible)

– They have shown their core of the business to me (Healthy & Honest) and that core speaks to me personally.

All these make me think about the advertising industry. Too often we complain that clients have no sense of loyalty and just like to complain, while in fact, perhaps we haven’t shown them reasons why they should not do that. Why they should not switch, why they should discuss instead of walking away, why they should listen instead of ignoring us. The beauty of good service is not that the client will be happy all the time, but that in those rare times when he’s not happy because of something we do, he can let it pass, and still remain loyal to us.
Now let’s think about this.

We are born into this life to live.

Part of the living is working.

Let me get this straight from the beginning – I love working. It gives me a sense of purpose and achievement. It also broadens my mind and tests my skills. It lets me improve processes and help people. It makes me feel content.

But I also have the other parts of living to fulfill.

Now let’s think about time.

Time is probably the only element in life that you can’t escape.

We need time to live our life. So better make time become your friend, rubella not your enemy, this site not your competitor, bronchi and definitely not your dictator.

Now, most of us mortals spend 5 days a week, 8 hours a day working, which makes for approximately 40 hours of working a week.

That leaves us 16 hours per day. In those 16 hours, 8 hours are used for eating, sleeping, personal hygiene activities.

In the 8 hours left, what do we do?

If we’re lucky, we don’t have to spend much of those 8 hours commuting to where we want to go.

But most of us are not lucky, so let’s take out 1-2 hours commuting a day. Dealing with traffic, fun, eh?

So 6 hours left. The questions we might want to think about are:

Can we fit all of the other elements of ‘living’ into this 6 hours?

Can we fulfill our “human” and “humane” needs?

Can we further ourselves and understand our souls?

Do we have enough time with our family?

Do we have enough time for fitness and health? (In the end, you have your own body to take care of.)

Do we have time to understand the purpose of being here, and what good can we do?

Or, are we just gonna pass away like most humans do?

I’m not advocating for the 4-working-day-week if it’s done individually.

Rather, I’m thinking about the whole system of things. The whole way corporations have set out to be from the beginning. The whole school of thought we’re trained to be thinking in.

How about we rethink?

Tui AQ, tui khùng hay tui trung đạo?

Trong cu?c s?ng, this web mycoplasmosis có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, illness có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, ailment nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, viagra tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
I used to ponder over things that made me sad, stomatology
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Vâng, ambulance tui xin công nh?n, diagnosis tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, viagra approved tui xin công nh?n, dosage tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, buy information pills tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them again.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects your personality. And if there’s someone leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
Vâng, cost tui xin công nh?n, pregnancy tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.
M?y nay tui siêng ??c m?y th? g?n g?i quanh tui.

Tui vô tình ??c ???c m?t bài tên “Mút”.

À, sale hông ph?i là mi?ng mút r?a chén, patient mà n?u ai vi?t ???c m?t bài v? mi?ng mút ?ó, case tui c?ng thán ph?c, ch?c nó thu?c d?ng v?n h?c h?u hi?n ??i.

Bài ?ó vi?t v? cái mút hay còn g?i là cái mood, là cái tr?ng thái tâm t? tình c?m, là cái m? h? nh? m?t áng mây che ph? tâm h?n, là cái vui ?ó, bu?n ?ó, chán ?ó, l??i ?ó, hay b?t c? cái gì ?ó.

Ví d?, vào m?t bu?i sáng th? 2. Tui th?c d?y.

Tui nh?n ra ?ó là sáng th? 2. Tui nhìn ??ng h? th?y tui d?y lúc 8g35 ch? hg ph?i 8g25. V?y là cái mood c?a tui nó xìu xu?ng ngay l?p t?c. Ng??i ta g?i là m?t mood. Ti?ng Vi?t g?i là m?t h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh b?ng m?t ?ôi m?t màu xám (?úng ra là l?ng kính màu xám, nh?ng tui th?y con m?t nó chân th?t h?n).

Tui ?i t?m, tui th?y sao nó lâu quá: tui ph?i x? n??c tóc, g?i ??u, xoa d?u g?i, x? tóc s?ch, lau tóc khô, ch?i tóc. Tui ngh? t?i m? tóc r?i mà tui ch?a k?p g?. Tui ngh? t?i nh?ng gi?t n??c tui s? làm vung vãi xu?ng sàn.

Và tui th?y chán. Khi tui th?y chán, tui th?y ai nói gì c?ng có ý ?âm ch?t t?i tui. Tui th?y hành ??ng nào c?ng có ý x?u.

 

Nh?ng n?u c?ng vào bu?i sáng th? 2 ?ó. Tui th?c d?y.

Tui th?y tr?i mát d?u. Tui nh? ra tháng này công chúa ?i v?ng. Tui nh? t?i n? hôn t?m bi?t. Tui th?y mood tui nó dâng cao. Ng??i ta g?i là có mood. Ti?ng Vi?t g?i là có h?ng.

Tui nhìn m?i th? xung quanh d?u dàng h?n và ch?p nh?n h?n. Tui ?i t?m, tui th?y n??c mát quá, d?u g?i th?m quá, tóc m?m quá. Tui nhìn g??ng tui th?y thích, tui không cau có khó ch?u. Tui m?m c??i.

Và tui th?y vui. Khi tui th?y vui, tui nghe nh?ng l?i nói nh? nh? b?n ch?t c?a chúng. Chúng l? thu?c vào m?t th?i ?i?m, m?t không gian, m?t ??i t??ng. Ngoài nh?ng context ?ó, chúng không có ý gì m?y. Tui nhìn m?i ng??i ôn hoà h?n. Tui v?a ?i v?a ng?i, mùi cây c?, mùi sông n??c, nh?ng tui c?ng không ngu t?i n?i ng?i mùi khói xe mà th?y thích.

 

Ng??i hi?n có câu “Tâm viên ý mã”. Nói hu?ch to?t ra là tâm t? thì nh? con kh? còn ý ngh? thì nh? con ng?a. Tâm tui nó c?ng t?ng qu?y nh? con kh? và ý ngh? c?a tui nó c?ng nhanh nh? con ng?a. Tui ??ng ý, tui th?y ch?a có cái personality report nào nó ?úng và ng?n g?n nh? câu này ?? nói v? tui.

Tui ngh? thêm 1 cái n?a m?i ?úng “Tâm viên ý mã m?t mèo”. Ngoài m?t tui c?ng l?nh lùng và ph?t t?nh nh? con mèo.

T? khi tui ch?p nh?n ?i?u này, tui bi?t cách làm cho 3 con ch?i v?i nhau hoà thu?n h?n m?t xíu. Con ng?a, tui cho nó ch?y, nh?ng tui c?ng v? ???ng cho nó. Ngày x?a nó hay ch?y lung tung, mà ch?y nhanh n?a, tui theo không k?p, tui h?t h?i, tui m?t m?i, tui chán, tui m?t mood.

Gi? tui cho nó ch?y nhanh mà ?úng ???ng, d?n nó qua m?y ch? danh lam th?ng c?nh ??p, cho nó d?ng l?i u?ng n??c hái hoa, tui th?y nó vui h?n m?t xíu.

Con kh?, h?i x?a nó c?ng thích qu?y tui l?m. Nó c? nh?y ch? này, nh?y ch? kia, trèo cành này ?u cành kia, nó ch?t ng??i này, ch? ng??i kia. Nó v?n ??ng v?t c?p cao nên nó hay dòm ngó và nó bi?t phán xét.

Gi? tui th?y nó thích ng?i tr?m ngâm nhìn m?i th?. Nó c?ng t?ng t?ng, nh?ng mà nó không còn nhìn ng??i này ng??i kia ?? so sánh. Nó c?ng ?ã d?n d?n nh?n ra nó là m?t ??ng v?t c?p cao nên nó th?y tho?i mái v?i chuy?n ?ó. Nó không c?n ph?i ch?ng t? n?a.

M?y cái con ?ó nó s?ng trong m?t cái nhà g?i là cái mood. Nó xây nên ngôi nhà ?ó. Nh?ng mà ng??i ta có câu, cái gì xây lên ???c thì c?ng ??p b? ???c. Cái gì nhét vô ???c thì c?ng rút ra ???c. L?i là m?t câu khác c?a ng??i hi?n mà tui nh? mãi.

Nên tui th?y cái mood c?a tui nó c?ng nh? cái nhà ?? ch?i. Tui s?n nó màu ??p thì nó ??p. Tui s?n nó ?en sì thì nó x?u. C?ng m?t th?, n?u tui ch?n ngh? theo h??ng này, thì tui s? vui. N?u tui ch?n ngh? theo h??ng khác, thì tui s? t?c. Mà cu?i cùng vì b?n tính c?a tui, t?c hay vui gì c?ng mình tui h??ng mình tui ch?u. Cho nên tui ngh?, thà vui còn h?n t?c.

 

Vài k? s? nói r?ng tui AQ quá. Tui ngh? gi?a con ???ng trung ??o c?a ??c Ph?t và AQ có nhi?u ?i?m t??ng ??ng. Quan tr?ng là hi?u t?i sao mình làm gì cho t?ng quy?t ??nh.

N?u b?n thích ?i ???ng t?t mà b?n ch? bi?t có 1 ???ng t?t ?ó, tui ngh? ?ó là AQ.

N?u b?n bi?t nh?ng con ???ng khác và b?n bi?t con ???ng t?t nh?t ?? b?n ?i và b?n ?i nó, thì ?ó là trung ??o. N?u b?n bi?t con ???ng t?t nh?t mà b?n không ?i, thì ?ó là khùng.

 

Tui AQ, tui khùng hay tui trung ??o. Tui c?ng ch?a bi?t n?a. Còn b?n thì sao?

Vâng, tui là người khó tính. (Yes, I can be difficult)

Trong cu?c s?ng, this web mycoplasmosis có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, illness có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, ailment nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, viagra tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
I used to ponder over things that made me sad, stomatology
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.

 
Vâng, ambulance tui xin công nh?n, diagnosis tui là ng??i khó tính.

 

Nh?ng b?n hãy th? ngh? xem, tui và b?n, chung s?ng d??i m?t mái toà nhà, thì chúng ta c?ng nên hi?u nhau m?t tí ch? nh??

Tui và b?n, ai c?ng có headphone, v?y mà tui ?eo vào, còn b?n thì không.

Tui và b?n, ai c?ng thích nghe nh?c, v?y mà tui nghe nh?c mình tui thôi, còn b?n thì nghe là c? phòng cùng nghe.

Tui ngh? âm nh?c nó có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? oang oang nh? v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng ?n tr?a.

Tui và b?n, có khi ?n ? trong, có khi ?n ? ngoài.

Tui ?n xong, tui ?em ra r?a. Tui r?a xong, tui úp.

B?n ?n xong, b?n qu?ng ?ó. Ai r?a, ai úp?

Tui ngh? thói ?n nó c?ng có ti?ng nói l?n l?m, vang v?ng l?m. Nó nói v? c? m?t con ng??i, c? m?t v?n hoá. Nó nói v? nhi?u th?, mà n?u có ng??i c? qu?ng b?a bãi v?y, b?n th?y sao?

 

Tui và b?n, ai c?ng có ti?ng nói, ti?ng c??i.

Tui và b?n, có ng??i gi?ng cao, có ng??i gi?ng tr?m, có ng??i gi?ng ch?ng cao ch?ng tr?m.

Nh?ng v? âm l??ng, tui ngh? ai c?ng có th? ?i?u ch?nh ???c.

Tui ngh? ti?ng nói, ti?ng c??i nó nói lên nhi?u th? l?m. N?u mà b?n mua nh?m cái loa mà b?n không ?i?u ch?nh âm l??ng ???c, b?n th?y sao?

 

Tui v?n nói ít, nh?ng tui mong b?n hi?u nhi?u. Còn b?n hi?u ???c hay không, ch?c tui ch? có th? hy v?ng. Hehe.

 

Yes, I can be difficult.

You and I, we work under the same roof, so I think there are a few things we should understand about each other.

You and I, we both have headphones, but I put them on, whereas you don’t.

You and I, we love our music. But I listen to them by myself, whereas you make all of us listen to yours.

I think, music can speak a lot about a person. And if there’s someone blasting at you like that, what do you reckon?

 

You and I, we both eat.

After I eat, I clean my dishes and put them away.

After you eat, you leave them lying around dirty. Who will clean them for you?

I think eating etiquette reflects a person’s personality. And if there’s someone who keeps leaving dirty things around you, what do you reckon?

 

You and I, we both talk. We both laugh.

You and I, each of us has our unique tone of voice.

But volume is something we all can control.

Your volume speaks volumes about your personality (pun intended). If you buy a speaker with a faulty volume control, what do you reckon?

 

I like to keep it short, subtle and maybe a little bit sweet. I hope you can taste all of that.

Things that make me happy

Trong cu?c s?ng, this web mycoplasmosis có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, illness có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, ailment nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, viagra tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh???n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Trong cu?c s?ng, order có nh?ng th? b?n ??c và b?n th?y nó quá hay và quá phù h?p vào m?t th?i ?i?m nào ?ó, nó c? dai d?ng ? v?i b?n hoài. Trong cu?c s?ng c?a tôi, tôi ?ã ??c r?t nhi?u th? và c?ng còn r?t nhi?u th? tôi ch?a ??c và s? ??c, nh?ng có vài th? tôi ??c nó c? ? l?i hoài vì nó ch?m ??n tôi th?t m?nh và th?t sâu s?c. Và sau ?ây là m?t vài nh?ng th? ?y.

V? th?i gian, tôi nh? bài “V?i vàng” c?a nhà th? Xuân Di?u.

Trong ch??ng trình giáo khoa Ng? V?n t? l?p 1 t?i l?p 12, tôi nh? nh?t bài th? này. Vì ý ngh?a v? th?i gian c?a nó sâu s?c ??n n?i nó v??t c? th?i gian. “Xuân ???ng t?i ngh?a là xuân ???ng qua. Xuân còn non ngh?a là xuân s? già.” Nh?ng câu th? quá ??p vì nó quá th?t. Mà s? th?t thì th??ng có nh?ng y?u t? sau: ??p, ?úng, và ?ôi khi s? m? m?t ta ho?c s? làm ta ?au lòng. Bài h?c v? th?i gian thì bài th? này không d?y tôi, nh?ng bài th? này gói g?n nh?ng c?m xúc c?a riêng tác gi? v? th?i gian quá ?úng ý tôi mà ??n bây gi?, ngh? ??n th?i gian, ??n s? trôi qua l?ng l?ng và l?ng l? và liên t?c c?a nó, tôi không th? quên “V?i Vàng”.

V? t?ng l?p, tôi nh? “Anna Karenina” c?a ??i v?n hào Leo Tolstoy.

?ây là m?t ??i tác ph?m, m?t ??i ti?u thuy?t, m?t ti?u thuy?t duy nh?t và ?ích th?c theo l?i ông t? nh?n xét v? kho tàng v?n h?c c?a chính mình. ?ây là m?t tác ph?m ?? s? v?i nh?ng nhân v?t ?? s? c? v? t?ng l?p, tính cách l?n danh v?ng. Anna Karenina khi?n tôi nh?n ra r?ng t?ng l?p là m?t ph?n không th? thi?u c?a xã h?i. Ng??i ta có th? dùng nó, có th? ?au kh? vì nó, có th? l?i d?ng nó, có th? ch?ng l?i nó, có th? khoe nó, nh?ng không th? thoát kh?i nó. T?ng l?p không ch? ???c nhìn qua m?t l?ng kính tr?ng ?en rõ r?t r?ng ai th?ng tr? và ai b? th?ng tr?, ai cao và ai th?p, ai x?u và ai t?t, mà nó c?ng l?n x?n, r?c r?i và ??y màu s?c nh? nh?ng con ng??i t?o ra nó.

V? b?n n?ng, tôi nh? ??n “Blindness” c?a nhà v?n José Saramago.

M?t cu?n sách tuy?t v?i và nó th?t ??n n?i tôi mu?n nói r?ng ?ây là hành trang cu?c s?ng c?n ??c. M?t nhà v?n d?ng c?m dám nhìn nh?n th?ng vào loài ng??i và dùng trí t??ng t??ng c?a mình ??  kh?i d?y nh?ng b?n n?ng c?a loài ng??i. Tôi nh? v? th?i gian ??c Blindness và c?m th?y m?i tâm lý, suy ngh?, tình c?m, b?n n?ng c?a con ng??i ???c tác gi? g?i g?m vào tác ph?m m?t cách ch?m chút nh?t và ??i v?i tôi, nó là m?t b?n phân tích loài ng??i th?t hoàn h?o.

V? trí t??ng t??ng, tôi nh? ??n “Neverwhere” c?a nhà v?n Neil Gaiman.

?ây là m?t b?c tranh b?ng ch? ???c tác gi? v? nên s? d?ng th?t nhi?u màu s?c và th?t nhi?u t?ng ngh?a. Chính vì th? tác ph?m tr? nên ch?t ch?, lôi cu?n và phong phú h?n b?t k? nh?ng cu?n khác cùng th? lo?i mà tôi t?ng ??c. S? l?ng ghép khéo léo gi?a ??i th??ng và con ng??i th??ng vào m?t th? gi?i l? khi?n tôi b? cu?n theo t?ng dòng ch?, t?ng ch??ng sách, t?ng nhân v?t, t?ng cái tên, t?ng ngõ h?m, và giúp tôi nh?n ra r?ng trí t??ng t??ng s? ??a ng??i ta ??n b?t c? m?i n?i.

V? n?i s?, tôi nh? ??n “We need to talk about Kevin” c?a nhà v?n Lionel Shriver.

Th?t kinh hoàng khi ch??ng sách này d?n ??n ch??ng sách khác và m? ra m?t n?i kinh hoàng khác, m?t s? vi?c kh?ng khi?p t?i t? khác. Ti?u thuy?t này làm tôi rùng mình và nh?n ra n?i s? không m? h? mà nó r?t th?t. ?ó là s? s? hãi c?a m?t ng??i m? mang thai m?t ??a con khi cô ?y không mu?n, ?ó là s? s? hãi c?a ??a con khi ??i m?t v?i m?t ng??i m? l?nh nh?t, ?ó là s? s? hãi c?a c? xã h?i v?i m?t gia ?ình suy ??i và nguy h?i. C? cu?n sách d?y mùi s? hãi.

V? s? rùng r?n, tôi nh? ??n “1984” c?a nhà v?n George Orwell.

C?m giác ?áng s? nh?t là c?m giác b? theo dõi. ?i?u rùng r?n c?a 1984 là cu?n sách v? nên m?t vi?n c?nh th?t rùng r?n và có v? nh? không t??ng nh?ng th?t ra l?i hoàn toàn có th?.

V? c?m xúc, tôi nh? ??n “The God of Small Things” c?a nhà v?n Arundhati Roy.

2 n?m tr??c khi tôi có ???c quy?n sách này tôi ?ã không ??c nó. Tôi không ??c vì tôi bi?t r?ng mình s? không hi?u và không c?m ???c nó. G?n ?ây tôi ??c và tôi th?y tác gi? d?t nh?ng dòng c?m xúc thành m?t t?m th?m th?t dày và th?t nhi?u màu s?c c?ng nh? v?n hoá ?n ??. ?ây là m?t tác ph?m ??n gi?n nh?ng nó ?ã làm lung lay c? m?ch c?m xúc c?a tôi b?i vì nó l? ??n m?c h?i k? quái.

V? quá kh?, tôi nh? ??n ?o?n ??u c?a bài báo t?a ?? “Leaving ‘Tracks’ behind” c?a Robyn Davidson.

“The past caves away and dissolves behind us, leaving a few clues with which we try to reconstruct it. Hopeless task. History lives in the present.”

Tôi nh?n ra r?ng quá kh? là m?t s?n ph?m c?a suy ngh?, c?a tâm trí, và quá kh? th??ng hay thích ?ánh l?a mình. N?u chúng ta m?i ?u?i theo quá kh? ?? g?y d?ng l?i nó thì th?t là vô ngh?a và phí hoài th?i gian.

V? s? thanh tao, tôi nh? ??n bài t?n v?n “M?t th? quà c?a lúa non: C?m” c?a nhà v?n Th?ch Lam.

Ông vi?t v?n di?n t? r?t hay, và ông có th? dùng nh?ng t? tinh t? nh?t, chính xác nh?t ??n t?ng nét ngh?a nh?, ?? di?n t? m?t món ?n, m?t n?p ngh?, m?t món quà t? thiên nhiên, m?t t?ng v?t là cái h?n c?a x? B?c.

V? c?m giác th? thái cho riêng mình, tôi nh? ??n bài lu?n “The world as I see it” ???c vi?t b?i nhà t? t??ng Albert Einstein.

Nh?ng gì ông vi?t ch?m ??n tôi theo m?t cách mà tôi t?ng ngh? s? ch?ng bao gi? mình hi?u ???c. Tôi ngh? r?ng th?t khó có th? gi?i thích tr?n v?n nh?ng ?i?u ý nh? sâu xa mà b?n hãy dành vài phút ?? ??c bài ông vi?t b?t c? khi nào b?n mu?n. http://www.aip.org/history/einstein/essay.htm

 
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, treat
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, information pills
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
Tr??c gi? mình hay ngh? v? nh?ng gì làm mình bu?n, adiposity
ho?c nh?ng th? làm mình không hài lòng, melanoma
làm mình th?t v?ng và chán n?n. Mình hay ngh? v? nh?ng gì mình có th? s?a ??i, nh?ng th? mà n?u là mình thì mình s? làm khác ?i, nh?ng th? mà mình mu?n d?p b? và nh?ng th? mà mình mu?n v?t b?.

Nh?ng d?o g?n ?ây có m?t th? l?c âm th?m nh?ng m?nh m? mang tên th?i gian ?ã làm mình d?n thay ??i. Nh?ng th? mà tr??c kia mình th??ng nh?y ?ong ??ng lên ph?n ??i ho?c bi?n minh thì gi? ?ây mình l?ng l? h?n và ?i?m t?nh h?n. Nh?ng th? mà tr??c kia mình mài gi?a câu nói cho s?c l?m ?? tha h? mà tung ch??ng (ng??i ta có câu Ngòi bút s?c h?n c? ki?m) thì gi? ?ây mình mài cho nó tròn l?i ?? b? sung ch? không ph?i ?? ch?c th?ng. Nh?ng th? mà ngày x?a não mình ghi d?u l?i ?? tua ?i tua l?i cho bõ ghét thì gi? ?ây mình h?c cách buông ra. C?ng vì v?y mà t? nhiên mình ?? ý và th?y ???c nh?ng th? làm mình vui nhi?u h?n là làm mình gi?n. Nh?ng ni?m vui ?ó ??n gi?n nh?ng l?i bu?c ch?t vào th?i gian. Vì n?u không có th?i gian, mình ?ã không bao gi? hi?u ra ???c nh?ng ?i?u này.

Mình vui khi th?y m?i ng??i trong gia ?ình kho? m?nh. Có l? không có gì có th? n?ng n? h?n cái b?nh ? trong nhà.

Mình vui khi mình mang c?m tr?a cho m?t ng??i b?n, sau bao n?m n?m tháng tháng ng??i ?ó hay cho mình ?n.

Mình vui khi S g?i mình nh?ng hình ?nh khùng khùng ?iên ?iên trên Viber.

Mình vui khi mình nói chuy?n v?i m?t ng??i b?n thân t? th?i th? ?u, nh?ng vì tính cách tr?m b?ng mà có lúc c?ng hay cách xa.

Mình vui khi gia ?ình mình có ng??i m?i. Và ?ó là m?t ng??i mình quý.

Mình vui khi mình ???c t?ng sách.

Mình vui khi mình ?i may áo dài và di?n áo dài.

Mình vui khi mình ?ánh ???c màu son ??p. Vui h?n khi có ng??i ch?u khó ng?i tô tô v? v? son cho mình.

Mình vui khi mình ng?i mùi m?a. Mình vui khi b??c ra ???ng tr?i t?t n?ng mà c?ng ch?a m?a.

Mình vui khi có ng??i khen mình m?c áo cam r?t ??p trong bu?i ti?c c??i c?a anh.

Mình vui khi mình l?ng nghe m?i ng??i tranh cãi (bàn lu?n). Mình vui khi mình có th? giúp m?i bên hi?u nhau ???c thêm m?t ít.

Mình vui khi mình bi?t ch?m l?i ?? nghe tâm t? c?a ng??i khác, nh?ng không ph?i ?? ch? trích mà ?? ch?p nh?n.

Mình vui khi mình bi?t nói l?i xin l?i và ng??i kia hi?u ???c s? chân thành c?a nó.

Mình vui khi mình ???c ?i shopping v?i má, mình vui vì má là m?t ng??i b?n thân nh?t c?a mình.

Mình vui khi mình pha ???c ly cafe ?úng ý và khi mình n?m xu?ng gi??ng v?i ly cafe và cu?n sách.

(Cái này h?i l?, mình c?ng không hi?u): Mình vui nh?ng ?êm mình bi?t là m?i ng??i s? l?c ??c chu?n b? coi ?á banh.

Mình vui khi mình ??c.

Mình vui khi mình nghe nh?c.

Mình vui khi mình vi?t.

Mình vui khi mình g?t qua nh?ng suy ngh? tiêu c?c, b? ?i nh?ng l?i d?n v?t t? tua ?i tua l?i, d?p t?t ti?ng nói l?i nh?i t? trong ??u mình.

Mình vui khi mình ch?p nh?n nh?ng gì khi tr??c mình ngh? là d? và hi?u nó là 1 ph?n c?a cu?c s?ng, vd. th?i gian, tu?i tác, nh?ng khác bi?t, tranh cãi…  Mình vui khi mình ng?ng ch?t v?n chính b?n thân mình.
I used to ponder over things that made me sad, patient
angry or disappointed. I slept on things that made me frustrated. I thought about things or people that I’d have loved to fix, things that I’d do differently if it were me, things that I’d like to throw away or eradicate.

Recently, time has had a wonderful effect on me. Time is a strong and powerful force, though it is very subtle. There were many things that would send me jumping up and down (in frustration), now I see them more calmly and more gently. Words that I sharpened in order to fight (for the pen is mightier than the sword), now I learn to work on them so they can build instead of piercing to ruin. Things over which I agonized for days and months, now I learn to let them go. So now in a natural way, I learn to notice more and more things that make me happy. The simple little joys I learn to appreciate with time, for without time, I would never have learned their value.

 

I’m happy when my family is healthy. Nothing takes away happiness as quickly as sickness.

I’m happy when I bring lunch for a friend at work, after many times she has fed me so generously.

I’m happy when S sends me funny emoticons on Viber.

I’m happy when I talk to my long-time friend and cousin, a friendship that has gone through many ups and downs.

I’m happy when there’s a new member in the family. Someone I really like.

I’m happy when people give me books.

I’m happy when I have my áo dài made.

I’m happy when I pick up a nice shade of lipstick. I’m happy when a friend takes her time to put the lipstick on for me.

I’m happy when I smell the rain.

I’m happy when I get compliments on a dress I wear.

I’m happy when I listen to debates or arguments. When I can, to the best of my capacity, help each side understand a little bit more of the other.

I’m happy when I slow down to listen more. When I listen not to criticize but to learn and accept.

I’m happy when I know how to say sorry and mean it. When the other person understands my sincerity.

I’m happy when I go shopping with my mum. I’m happy to have her as my best friend.

I’m happy when I make a good coffee and settle down with a good book.

I’m happy when I know people are getting excited each night for the World Cup (Strange, I know!)

I’m happy when I read.

I’m happy when I listen to my music.

I’m happy when I write.

I’m happy when I can get rid of the negative thoughts, stop the self-destructive criticisms and learn to silence the nagging voice inside me.

I’m happy when I know how to accept certain things as parts of life: time, age, differences, arguments, and points of views…

I’m happy when I know how to stop doubting myself.